実は僕は、このワンカットを撮る前の数分間、彼女と対話し、何枚かシャッターを切っている。

そこには、ちょっと生意気なかんじの、普通の小学生である彼女が写っています。

「誰も運ばないから、私が運ぶのよ」

それは抗議でもあったし、自分は偉いんだという自己主張でもあった。

僕はそれに対して、何か短く応えたのだと思います。次に彼女は地面にかがみ、稲束を抱えて立ち上がった。

その時、ふと田んぼを見渡した彼女の表情は、それまでとはまったく違うものだったのです。

誰が悪いわけでも。偉いわけでもない。

誰に言われてやるわけでもない。

でも私は今、とても清々しく、この田んぼを見ている。私はここが好きで、やれることをやれる。

それがとても嬉しい。

それはまさに、ボランティアとは何なのかを、僕に教えてくれたのです。

その時、彼女は本当に風景と一つでした。

その黒い髪が、肌の色が、シンプルな服の花柄が、本当に美しかった。

３年前の稲刈りの日でした。

彼女はもう、ずいぶん大人になっているかもしれないけれど、この時の清々しい気持ちは、絶対に彼女の血になっていると思うのです。

その年の稲刈りの写真を、僕は大きなパネルにたくさん並べ、「日本人は田んぼで輝く」とタイトルを付けた。

都立公園で、何を「右より」なことを！なんて誰にも言わせない。

彼女の顔を見たら絶対に言えないはずだという確信があった。だから僕はそう書いた。

それから３年。誰も文句を言わなかった。

１年前、僕はその４倍の写真を2枚のパネルにコラージュし、短いメッセージを付けた。

「本当に大切なものは自分のものじゃない。だけどそれと一つになれる時がある」

全部、彼女が教えてくれたことでした。

ボランティアとは何ですか？

ＮＰＯとは何ですか？

もっといえば、愛するとはどういうことですか？

そう問われたときに、僕は明確に答えることができる。

あの時のたった数分で、僕と彼女がつかんだもの。

揺ぎ無い自信のようなもの。